編者按：《塵封百年的鎮(zhèn)江潤州中學(xué)》上、下兩篇于2025年分別發(fā)表在山東畫報出版社的《老照片》雜志第160和161輯。2026年2月，該雜志和作者授權(quán)金山網(wǎng)轉(zhuǎn)載這兩篇文章。熱烈歡迎讀者，特別是文中提到的當(dāng)年潤州中學(xué)師生的后人，按照作者在下半部分最后所留的聯(lián)系方式與作者聯(lián)系、交流。

圖文選自《老照片》第160輯《塵封百年的鎮(zhèn)江潤州中學(xué)（上）》

□ 文/圖 李忠澤

江蘇鎮(zhèn)江這座有著三千年歷史的文化名城是近代第二批通商口岸，1861年開埠后，東西方文化在這里碰撞、交融，涌現(xiàn)了一批新式學(xué)堂。其中很多人熟知的是一所著名的女子中學(xué)——崇實女中，她培養(yǎng)了近代一批杰出女性，特別是曾就讀并工作于此的諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠（Pearl S. Buck）。然而賽珍珠工作過的另一所學(xué)校——潤州中學(xué)校，則塵封在歷史的長河中。這所學(xué)校是賽珍珠父母所屬的美國南長老會在鎮(zhèn)江創(chuàng)辦的男子學(xué)校，也是賽珍珠童年居住的地方，該校的學(xué)生可謂英才輩出。讓我們拂去歷史的迷霧，探尋他們成長的搖籃。

一、創(chuàng)辦初期

歷史上鎮(zhèn)江又被稱作“京口”“潤州”和“南徐”等，長江和大運河在這里交匯，地理位置十分重要。第二次鴉片戰(zhàn)爭失敗后，鎮(zhèn)江與漢口、九江、南京等處一同被列為通商口岸。1883年秋天，吳板橋（亦為吳柏記，Samuel Isett Woodbridge）是首位受美國南長老會派遣到鎮(zhèn)江的牧師，戴維思（John Wright Davis）很快被派來協(xié)助吳板橋工作。1884年1月22日，擅長中文的林亨理（Henry McKee Woods）偕夫人從美國抵達(dá)上海，2月6日坐蒸汽船去鎮(zhèn)江，第二天到達(dá)，受到吳板橋的熱烈歡迎。1887年10月10日，柏雅各（James Edwin Bear）從美國到達(dá)上海，賽珍珠的父親賽兆祥（Absalom Sydenstricker）到上海陪同他去鎮(zhèn)江。柏雅各除了回美國學(xué)術(shù)休假過一次，基本在鎮(zhèn)江工作，很不幸，他在出席南長老會蘇北差會會議時突然得了瘧疾發(fā)燒，于1903年10月9日在徐州去世。

1930年張玉藻和翁有成等編纂的《續(xù)丹徒縣志》卷九第15頁有關(guān)長老會的部分寫道：“光緒九年（1883），美牧師戴維思、吳板橋、司徒爾三人創(chuàng)有西門、南門、姚一灣傳教所三處，潤州中學(xué)一所，鄉(xiāng)間則大路、寶堰、新豐設(shè)傳教所，有兩等小學(xué)四處。”事實上，根據(jù)1914年2月戴維斯發(fā)表的紀(jì)念司徒爾（John Linton Stuart，司徒雷登的父親）的文章和吳板橋的《在華五十年》，從1868年11月4日第一次到上海到1913年在杭州去世為止，除了五次到美國學(xué)術(shù)休假，司徒爾一直在杭州、衢州和蘇州，從未在鎮(zhèn)江工作過。1883年秋天吳板橋剛到鎮(zhèn)江，1884年和1887年他分別在西門內(nèi)和南門外各建了一座禮拜堂作為傳教所，姚一灣和鄉(xiāng)間的禮拜堂或傳教所則是在后來建造的，怎么可能在 1883年一下子建了三座禮拜堂作為傳教所呢？這些都說明張玉藻等人的說法顯系謬傳。另外，當(dāng)時根本沒有“潤州中學(xué)”，目前某些中文文章或書籍中提到的吳板橋創(chuàng)立“潤州書院”的說法缺乏可信的一手史料支撐，尚待進(jìn)一步的嚴(yán)密考證。

根據(jù)在日本東京的江蘇同鄉(xiāng)會干事編輯發(fā)行的《江蘇（東京）》雜志1903年第7期第155—156頁《鎮(zhèn)江學(xué)堂興廢表》（下稱《興廢表》）的信息，南長老會在鎮(zhèn)江開辦的潤州學(xué)堂成立于癸卯年（1903）農(nóng)歷正月（公歷1月29日至2月26日），發(fā)起人是“耶穌教士賽兆祥”。當(dāng)時在鎮(zhèn)江南長老會工作、后任《通問報》主筆的鎮(zhèn)江人陳春生（1867—1940）在1903年《中西教會報》發(fā)表了《潤州學(xué)堂章程并序》，文中說，學(xué)堂地點為暫時租借的鎮(zhèn)江西城外薛家巷民房，如果辦學(xué)有成效的話以后再設(shè)法籌款買地、另建學(xué)校。學(xué)堂“每日分班教授中西各等普通學(xué)術(shù)”，共有圣經(jīng)、國文、歷史、天文、地志、格致、算法和衛(wèi)身（原文如此）八門課程，每天午后另有特班，由美籍教師教授英文。普通學(xué)術(shù)班學(xué)費每年六銀元，特班每年十二銀元，兩班均學(xué)者每年十八銀元。如果只學(xué)英文沒有年齡限制，否則必須在八歲以上、十六歲以下。學(xué)堂章程還包含每天的作息時間、年假及伏假（即寒暑假）長短及各項規(guī)章制度。不過好景不長，根據(jù)《興廢表》的信息，該校在癸卯年（1903）農(nóng)歷八月（公歷9月21日至10月19日）就關(guān)門了，原因是“發(fā)起人病故”。很顯然，這與賽兆祥在1931年才去世是自相矛盾的！柏雅各在1903年10月9日去世，而這與潤州學(xué)堂關(guān)門的時間是吻合的，所以潤州學(xué)堂的發(fā)起人應(yīng)該是柏雅各而不是賽兆祥！

圖1 1915年或之前吳板橋和陳春生在上海。來源：《傳教士調(diào)查》（The Missionary Survey），1915年5月，第360頁

包志登（John Wardlaw Paxton）1866年12月16日出生于美國弗吉尼亞州的丹維爾市（Danville），曾在弗吉尼亞州的協(xié)和神學(xué)院（Union Theological Seminary）進(jìn)修，1891年10月26日乘船前往中國，抵達(dá)后與當(dāng)時在蘇州的戴維思成為同事。1898年包志登與在杭州南長老會工作的Una E. Hall（婚后改名為Una Hall Paxton，中文名為包淑卿）結(jié)婚。柏雅各去世后，包志登于1904年12月從蘇州被調(diào)到鎮(zhèn)江工作。1907年秋，美國南長老會安排包志登在鎮(zhèn)江新西門外寶蓋山東首的登云山上創(chuàng)立鎮(zhèn)江潤州學(xué)校，并由吳茀亭協(xié)助管理，設(shè)有四年制高等小學(xué)和四年制中學(xué)。在1907年的新聞報道、1915年的學(xué)校章程、1924年的《潤州年刊》和后來的新聞報道中，該校被稱為潤州書院、潤州學(xué)校、潤州中學(xué)?；驖欀葜袑W(xué)，為了統(tǒng)一起見，本文將其統(tǒng)稱為“潤州中學(xué)”。它的英文名是Chinkiang Presbyterian High School，亦被稱為Chinkiang High School，the Burton Memorial School或Presbyterian High School for Boys in Chinkiang等。包志登夫婦負(fù)責(zé)教授圣經(jīng)、繪畫及音樂各科，同時聘請南京基督教書院畢業(yè)生李榮春（又名李耀東）講授算學(xué)和理化課程，吳茀亭負(fù)責(zé)國文教育。因為當(dāng)時校舍正在建設(shè)，所以就在包志登住宅的廂房（1915年時該房間變成了學(xué)生會客室）開課，僅僅招收了八位學(xué)生。富蘭克林·伯頓(Franklin Xavier Burton, Jr.，又譯卜得恩）是包志登在丹維爾市同母異父的哥哥，是一位富商，但不幸在1904年去世。包志登的嫂子愛麗絲·伯頓（Alice Shelton Burton）為了紀(jì)念她丈夫，捐了一大筆錢給潤州中學(xué)幫助購地建房，學(xué)校因此建了以伯頓命名的第一幢教學(xué)樓（又名“卜得恩紀(jì)念室”）和校舍，學(xué)校的英文名也因此稱為“the Burton Memorial School”。

圖2 1921年包志登一家護(hù)照照片，左起依次為包志登、女兒弗吉尼亞（Virginia）、包淑卿。來源：美國護(hù)照申請，1795—1925年

圖3 愛麗絲·伯頓。由其家族第六代Jessica Austin女士提供并授權(quán)使用

雖然潤州中學(xué)不太大，人數(shù)也不多，但在1908年至1909年，學(xué)生人數(shù)已經(jīng)增加到了三十一位。包志登夫婦倆十分喜愛他們的工作，竭盡全力教育學(xué)生，中國教師也很稱職。學(xué)校的建筑面積雖然不大，但在結(jié)構(gòu)、建造和設(shè)計方面都很好，以后如果再建新房子，也能保證外部和內(nèi)部結(jié)構(gòu)的和諧。如果學(xué)校以后發(fā)展得不錯，南長老會甚至期望能將其辦成一所大學(xué)。

1910年潤州中學(xué)有四十位學(xué)生，此時學(xué)校的設(shè)施已經(jīng)無法滿足需要，因此1912年南長老會蘇北差會撥款一萬兩千美元擴(kuò)建了潤州中學(xué)。包志登夫婦于1911年10月7日離開鎮(zhèn)江，28日取道歐洲前往美國進(jìn)行學(xué)術(shù)休假，因此聶嘉森（Donald William Richardson）被安排在同年11月代管潤州中學(xué)。

聶嘉森1879年6月13日出生于美國南卡羅來納州的布萊克斯托克，1902年畢業(yè)于北卡羅來納州戴維森學(xué)院（Davidson College），1904年和1906年分別獲得普林斯頓大學(xué)碩士及神學(xué)本科學(xué)位，1918年獲得戴維森學(xué)院的神學(xué)博士學(xué)位。1908年8月5日，他與弗吉尼亞（Virginia McIlwaine Richardson，原名Ella Virginia McIlwaine）在北卡羅來納州的Montreat結(jié)婚。1910年11月26日，聶嘉森夫婦帶著孩子來到中國，先學(xué)中文，在包志登休假后代管潤州中學(xué)。遺憾的是由于聶嘉森疑似得了肺結(jié)核，1912年3月29日他們一家人不得不從上?；氐矫绹B(yǎng)病，孔仁孝（John Crawford Crenshaw）代替聶嘉森管理潤州中學(xué)。1913年4月9日，包志登結(jié)束休假回到中國，繼續(xù)擔(dān)任潤州中學(xué)校長。

1914年，學(xué)校有包志登夫婦、李榮春、徐聯(lián)升（亦寫為徐連升，又名徐亞侖）、兩位中文教師等和六十位學(xué)生（全都是寄宿生），學(xué)生平均年齡十八歲，每年學(xué)膳費五十銀元。與1907年創(chuàng)立時的情況相比，學(xué)校的規(guī)模與人數(shù)有了顯著的進(jìn)步。1914年1月16日，潤州中學(xué)舉行了高等小學(xué)畢業(yè)典禮，張鎮(zhèn)順、張金魁、張華耀、王裕興、陶福茂、朱子平、周才元、童福庭和黃在茂九位學(xué)生高小畢業(yè)了。

圖4 1914年潤州中學(xué)教師及家屬。后排右五是聶嘉森校長，右四為李榮春（又名李耀東），中排右一為鎮(zhèn)江崇實女學(xué)堂校友、李榮春的夫人劉桂貞，右二是聶師母，前排小孩右二、右三分別是聶嘉森的兒子唐納德和女兒奧閏。目前無法辨認(rèn)其他教師及家屬，但極有可能有趙秋田和徐亞侖夫婦等。來源：《傳教士調(diào)查》（The Missionary Survey），1915年4月，第293頁

賽兆祥和包志登分別管理著鎮(zhèn)江南門外和西門內(nèi)的兩所禮拜堂。由于包志登身兼校長和傳道士之職，負(fù)擔(dān)很重，所以多次請求辭去校長一職，最后終于得到批準(zhǔn)，決定由聶嘉森在1914年接替包志登擔(dān)任潤州中學(xué)校長。

二、辦學(xué)有成

1914年2月15日，聶嘉森和夫人帶著大兒子唐納德（Donald）和大女兒奧閏（Orene）重返中國。3月24日晚7點半，潤州中學(xué)舉行了歡迎聶嘉森校長的晚會，有六百多人參加。同年10月14日，聶嘉森的二女兒佛羅倫薩（Florence Virginia Richardson）在鎮(zhèn)江出生。

黃光域在《基督教傳行中國紀(jì)年（1807—1949）》第353頁中說“1910年聶嘉森出任潤州中學(xué)堂堂長”是不準(zhǔn)確的，應(yīng)該是“1911年聶嘉森代管潤州中學(xué)，1914年正式擔(dān)任校長”。

1914年6月3日上午8點到10點，潤州中學(xué)學(xué)生借美國長老會派來的調(diào)查員李先生訪問之際表演游戲，其他長老會學(xué)校的學(xué)生也前往觀看。三十多位學(xué)生在操場熱情活潑地表演拋球、踢毽子、舞刀和玩抖翁等游戲，“每演一技，觀者無不鼓掌”。

圖5 1914—1915年南長老會在鎮(zhèn)江的成員及其家庭。后排自左向右依次為孔仁孝、賽兆祥、包志登、聶嘉森，中排自左向右依次為孔仁孝的夫人、賽兆祥的夫人卡羅琳、包志登的夫人包淑卿、聶嘉森的夫人，前排自左向右依次為孔仁孝的女兒安娜（Anna Crenshaw，1913年生于江西廬山牯嶺）和兒子孔約翰（John Crenshaw，1912年生于鎮(zhèn)江）、包志登的女兒弗吉尼亞（Virginia）、聶嘉森的女兒奧閏和兒子唐納德。來源：《傳教士調(diào)查》（The Missionary Survey），1915年4月，第291頁。原文標(biāo)注人名次序有誤

半年后的平安夜那天，潤州中學(xué)舉辦慶祝會，并邀請學(xué)生家庭成員參加。會上，賽兆祥、包志登、李榮春和聶嘉森分別讀經(jīng)、演說、禱告和祝福，后來成為著名化學(xué)家的留美博士戴安邦同學(xué)講述圣誕故事，最后學(xué)校給學(xué)生贈送禮物及舉辦來賓茶會。

1915年，在潤州中學(xué)執(zhí)教的老師包括聶嘉森夫婦、趙稽（又名趙秋田）、李榮春夫婦、徐亞侖夫婦和吳崇真等，另外還聘請張維新（亦寫為張濰新，1913年畢業(yè)于金陵大學(xué)，1934年之前去世）醫(yī)生做校醫(yī)。學(xué)校學(xué)制與之前一樣，仍是四年高等小學(xué)加四年中學(xué)，學(xué)生總數(shù)依然是六十人，年齡在十二歲以上。每年學(xué)膳費五十銀元，不讀英文減費十元，雜費每年二元，操衣費三元，體育費五角，書籍及醫(yī)藥費預(yù)繳三元，分兩期繳納。

當(dāng)年潤州中學(xué)比現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)校有更高的要求，各科分?jǐn)?shù)以平均分七十才算及格，否則仍留原級！1915—1916年的第一學(xué)期在1915年3月開學(xué)，6月放暑假；第二學(xué)期在9月開學(xué)，1916年1月放寒假。每學(xué)期“每月小考一次，暑假、寒假前大考一次”，學(xué)生負(fù)擔(dān)并不輕松。學(xué)校開設(shè)的課程涵蓋數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、礦物、經(jīng)濟(jì)、法制、英語、國文、地理、音樂、繪畫、生理衛(wèi)生和宗教等。由此可見，百年前潤州中學(xué)的課程結(jié)構(gòu)完全符合現(xiàn)代文理科教育的要求，用中英文授課，與中國私塾教育截然不同。同時，每個月有三次中文文學(xué)會和一次英文文學(xué)會，對于最優(yōu)生每年獎勵一次。每月還有特別演說會，請品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生和著名人物做演講。學(xué)校閱覽室有各種中英文書籍及報刊，每天下午4點到晚上7點開放。優(yōu)越的學(xué)術(shù)環(huán)境為學(xué)生提高英文水平、吸收現(xiàn)代科學(xué)成果打下基礎(chǔ)。

為了強(qiáng)壯學(xué)生的體魄，學(xué)校要求學(xué)生操練。生活方面，學(xué)校食堂每天早上7點供應(yīng)早粥，分別在中午12點和下午6點供應(yīng)午飯和晚餐，除早粥外每頓都是兩素一葷。每天早上起床后整理被褥、收拾房間，晚上9點半熄燈就寢。另外，學(xué)校很注重個人衛(wèi)生，每位學(xué)生需自帶面盆、手巾、牙刷、鋪蓋、傘具和手帕等物件，不得互相借用；每星期六必須在學(xué)校浴室沐浴，每月理發(fā)一次；換洗衣服由學(xué)校雇人代洗。

當(dāng)時校園的建筑包括伯頓樓、校長住宅樓、學(xué)生宿舍、浴室和廁所等，加上學(xué)校之前購置的土地，學(xué)校占地大約二十畝。

圖6 1914—1915年潤州中學(xué)伯頓樓。來源：《傳教士調(diào)查》（The Missionary Survey），1915年8月，第575頁

圖7 1914—1915年潤州中學(xué)校長住宅樓。來源：《1915年潤州中學(xué)章程》

在聶嘉森的帶領(lǐng)下，學(xué)校穩(wěn)步發(fā)展。1915年，潤州中學(xué)共有六十位寄宿生。6月21日，潤州中學(xué)舉行了畢業(yè)典禮，分別為十二位甲班中學(xué)畢業(yè)生和十二位丙班高等小學(xué)畢業(yè)生頒發(fā)文憑。畢業(yè)大廳裝飾得很華麗，里面擠滿了學(xué)生家長、朋友和老師，大家都很喜歡學(xué)生表演的鋼琴二重奏、歌曲和朗誦，聶嘉森校長也給畢業(yè)生講了一些很有用的建議。

校訓(xùn)反映了一個學(xué)校的校風(fēng)、教風(fēng)和學(xué)風(fēng)，是校園文化的核心，對于引領(lǐng)師生的精神氣質(zhì)起到重要的推動作用。1916年聶嘉森參考其母校戴維森學(xué)院當(dāng)年的拉丁文校訓(xùn)Alenda Lux Ubi Orta Libertas，結(jié)合中國傳統(tǒng)文化，將潤州中學(xué)的校訓(xùn)定為“學(xué)有緝熙于光明”。這段話原句出自《詩經(jīng)·周頌·敬之》“日就月將，學(xué)有緝熙于光明”，意思是說，只要日積月累，學(xué)識就會逐漸深廣，人就能到達(dá)光明的境界。

1916年，潤州中學(xué)教師包括聶嘉森夫婦、李榮春、徐亞侖和四位中文教師，還有張維新在內(nèi)的兩位張姓醫(yī)生，八十四位學(xué)生中八十三位是寄宿生，每年學(xué)膳費依舊是五十銀元。

根據(jù)1917年1月潤州中學(xué)招生廣告，潤州中學(xué)分為高等小學(xué)、中學(xué)以及師范、商業(yè)兩個特科。學(xué)膳費是每年五十銀元（一說是六十）。學(xué)校新添了朱志（又名朱尚遠(yuǎn)）和秦士賢（又名秦國彥）兩位教師，九十四位學(xué)生中九十三位是寄宿生，平均年齡十六歲。

1918年，由于潤州中學(xué)教學(xué)空間不夠?qū)挸ǎ淮庇煞鹆_里達(dá)州賀賴宜（Hawley）夫人捐贈的樓房建好了，這是一幢兩層樓的房子，又稱“賀賴宜紀(jì)念室”，高大寬敞，由左右兩個樓梯上樓，共有八個大房間，極大地改善了學(xué)校的條件。學(xué)校計劃將中學(xué)設(shè)在伯頓樓，高等小學(xué)則設(shè)在賀賴宜樓。

圖8 1918年新建的賀賴宜樓。來源：《傳教士調(diào)查》（The Missionary Survey），1919年5月，第264頁

1918年潤州中學(xué)學(xué)膳費每年六十銀元，學(xué)校教師及學(xué)生人數(shù)與前一年相同。同年5月直隸發(fā)生水災(zāi)，聶嘉森校長利用女子運動會的機(jī)會籌款募捐，他感謝各界熱心捐款、贊助。

課余，潤州中學(xué)鼓勵學(xué)生參加體育比賽。1917年5月19日在該校體育場進(jìn)行青年會第一次運動大會，比賽項目繁多；1918年11月2日，鎮(zhèn)江的潤州中學(xué)、江蘇省立第六中學(xué)和揚州的第八中學(xué)、江蘇省立第五師范學(xué)校及美漢中學(xué)在第五師范操場舉辦聯(lián)合運動會。

1919年五四運動期間，潤州中學(xué)學(xué)生與其他學(xué)生一樣群情激昂，上街游行示威。6月至12月期間學(xué)生響應(yīng)提倡國貨、檢查日貨號召，參加罷課活動。1920年4月“山東問題”期間，學(xué)生們舉行演講、抗議和游行活動。

1919年，原在南京神學(xué)院工作的司徒雷登赴燕京大學(xué)擔(dān)任校長，聶嘉森被安排到南京接替司徒雷登的工作，他在那里一直工作到1927年。1919年9月12日，潤州中學(xué)教師舉行歡送聶嘉森及歡迎新校長何賡詩（Martin Armstrong Hopkins）的晚宴。這時學(xué)生人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了一百三十五人，比五年前翻了一番多！不過苦于學(xué)校設(shè)施條件跟不上，招生人數(shù)受到限制，因此學(xué)校計劃繼續(xù)擴(kuò)建。

何賡詩1889年10月23日出生于美國田納西州的納什維爾，1915年8月4日，他與夫人貝茜（Bessie Atkinson Hopkins）在田納西州結(jié)婚，同年從弗吉尼亞州協(xié)和神學(xué)院本科畢業(yè)，1917年8月16日何賡詩夫婦從美國前往中國，何賡詩先在浙江嘉興工作，1919年9月接替聶嘉森擔(dān)任潤州中學(xué)校長。

圖9 1917年何賡詩。來源：美國護(hù)照申請，1795—1925年

1920年潤州中學(xué)的教師包括校長何賡詩、李榮春（9月前離任）、徐亞侖、朱志、應(yīng)襄（又名應(yīng)漢光）和五位中文教師，一百一十五位學(xué)生全部是寄宿生，年齡從十四至二十歲不等，每年學(xué)膳費七十二銀元。1921年1—9月間，徐亞侖、應(yīng)漢光和一位中文教師離開了潤州中學(xué)，不過秦國彥回來了，同時也新增了王遂志（又名王慕羲，上海圣約翰大學(xué)1920屆畢業(yè)生）和韋純曾（又名韋畹生）兩位老師。一百四十位學(xué)生全部是寄宿生，年齡從十二至二十歲不等，每年學(xué)膳費與上年一樣。7月1日下午，潤州中學(xué)舉行畢業(yè)典禮，十一位中學(xué)畢業(yè)生和三十三位高等小學(xué)畢業(yè)生分別被授予畢業(yè)文憑。

何賡詩在他任職期間改善了潤州中學(xué)的狀況，他把一幢舊樓拆了，建了幾間房子，教師人數(shù)也增加了幾位。很遺憾，剛在潤州中學(xué)工作了兩年，他就要去宿遷工作了。1921年9月，法毅爾（Stacy Conrad Farrior）接替何賡詩就任潤州中學(xué)校長。

三、蒸蒸日上

法毅爾1889年3月28日生于美國北卡羅來納州的玫瑰山，1907年進(jìn)入戴維森學(xué)院讀書，1912年畢業(yè)。同年10月8日離開美國前往中國，11月6日到達(dá)上海，然后赴杭州，1913年至1917年在杭州之江大學(xué)工作，1917年在嘉興南長老會秀州中學(xué)任校長（陳省身、程開甲和李政道是該校校友），1919年6月3日與明增德（Kitty Caldwell McMullen）在上海結(jié)婚，明增德的哥哥明思德牧師（Robert Johnston McMullen）1932—1942年在杭州之江大學(xué)工作。法毅爾婚后回到美國，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀教育學(xué)碩士，1921年6月1日畢業(yè)。同年9月2日，法毅爾夫婦帶著大兒子約翰（John McMullen Farrior）重返上海，兩個星期后到達(dá)鎮(zhèn)江。到鎮(zhèn)江以后，法毅爾發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)江話與嘉興話有很大差別。雖然明增德會講嘉興話，但是她周圍的鎮(zhèn)江人卻聽不懂。不過，由于何賡詩已經(jīng)幫法毅爾安排好了潤州中學(xué)的教師隊伍，所以法毅爾希望他和明增德不久以后就能聽懂鎮(zhèn)江話并且順利地開展工作。

圖10 1924年，法毅爾校長

有篇文章說潤州中學(xué)“歷任校長包志登、聶嘉森、卜雅各、法毅爾等均美籍，由長老會委派”。不難看出，這是張冠李戴，把何賡詩與“卜雅各”搞混了。事實上，后者當(dāng)時的中文名是“柏雅各”，但他早在潤州中學(xué)成立（1907年）前的1903年就去世了。

法毅爾與后在1937年淞滬會戰(zhàn)中為“八百壯士”送旗的楊惠敏的父親楊忠還有過一段往事，楊忠曾經(jīng)救過法毅爾的命！楊惠敏的兒子朱復(fù)轟告訴筆者，這件事發(fā)生在1922年左右。法毅爾對此十分感激，力邀楊忠從鎮(zhèn)江崇實女中（楊惠敏曾就讀于此）做夜晚值更轉(zhuǎn)到潤州中學(xué)做門衛(wèi)，還答應(yīng)把他原來每月十二塊大洋的工資漲到十八塊大洋。楊惠敏的母親后來在學(xué)校做洗衣工，家庭收入有了明顯提高。楊惠敏小時候經(jīng)常到法毅爾家與他的孩子們玩，法毅爾夫人對她也很好，她在《八百壯士與我》一書中生動地回憶在法毅爾家第一次吃到冰激凌等趣事！

歷經(jīng)幾任校長的開拓，潤州中學(xué)的整體發(fā)展情況樂觀，但也面臨著經(jīng)費不足的窘境。南長老會以前每年撥款三千美元給潤州中學(xué)，但1922年只籌集到兩千七百美元，幸虧校長法毅爾辦校有方，所以“尚能維持”。

1922年5月13日，鎮(zhèn)江的潤州中學(xué)、美以美會創(chuàng)辦的崇德中學(xué)和浸禮會創(chuàng)辦的明智中學(xué)在公共體育場舉行聯(lián)合比賽，不僅有田徑賽，而且也有體操和游戲，結(jié)果潤州中學(xué)取得第一的佳績！

朱瑾如、童西蘋在1922年編著的《鎮(zhèn)江指南》第135頁中對于潤州中學(xué)學(xué)生講演部有著極高的評價，書中寫道：“（講演部）成立以來，頗有功效，其出外演講之時，亦多在國內(nèi)發(fā)生事故之日，與六中九師（指在鎮(zhèn)江的江蘇省立第六中學(xué)與江蘇省立第九師范學(xué)校），可以鼎足而三。”

陳夏紅在2006年出版的《百年中國法律人剪影》第141頁中寫道：“1910年，楊兆龍先后進(jìn)入金壇初等小學(xué)、鎮(zhèn)江高等小學(xué)及美國基督教會在江蘇鎮(zhèn)江辦的私立潤州中學(xué)。之所以選擇教會私立學(xué)校，僅僅是因為教會教育以公益為本，學(xué)費極其低廉甚至免費……”李公樸也曾在潤州中學(xué)讀過書，當(dāng)時他叫李晉祥。有篇文章寫道：“當(dāng)時李公樸因為家中貧困，才去教會學(xué)校。因為官立學(xué)校一年要交二十元學(xué)費，教會學(xué)校只要三元書本費。在民國初年，進(jìn)教會學(xué)校是被主流社會歧視的，也就是說只有弱勢群體為了求發(fā)展，才不得不忍受社會的歧視去教會學(xué)校讀書。李公樸先生就是弱勢群體中自尊自強(qiáng)的典型代表。”其實這些說法都是錯誤的！如前所述，潤州中學(xué)學(xué)膳費在1914—1921年間從未低于五十銀元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于官立學(xué)校的費用，1921年都漲到了七十二銀元。作家葉靈鳳在《雜憶李公樸先生》一文中寫道：“當(dāng)時他（指李公樸）的家境似乎還不錯，因為我們冬天在學(xué)校里都是一件老布棉袍，惟獨他這個新學(xué)生卻穿了一件綢面的羊皮袍，使得我們不得不對他刮目相看了。”二十世紀(jì)二十至三十年代的一手史料顯示，曾經(jīng)資助李公樸讀中學(xué)的三哥李公愚（又名李壽同、李永康）當(dāng)時是一位很有社會地位和經(jīng)濟(jì)實力的商人。根據(jù)亨利·威廉姆斯（Henry Williams）在《在中國》（In China）書中第54頁的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，潤州中學(xué)1923年左右的不少學(xué)生都來自當(dāng)?shù)赜幸欢ń?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會地位的家庭，一百三十一位學(xué)生分別有六位來自官員家庭、二十位來自學(xué)者家庭、五十五位來自商人家庭、四位來自工匠家庭、十七位來自農(nóng)民家庭、十七位來自勞工家庭以及十二位學(xué)生來自其他家庭，來自前三種家庭的學(xué)生就占了大約百分之六十二！

1922年11月1日，北洋政府國務(wù)總理王寵惠、教育總長湯爾和頒布了《學(xué)制系統(tǒng)改革案》的第二十三號教令，史稱“壬戌學(xué)制”。因為它采用了美國小學(xué)、初中和高中的分段法，所以也被稱為“六三三學(xué)制”。新學(xué)制有七條標(biāo)準(zhǔn)：適應(yīng)社會進(jìn)化之需要、發(fā)揮平民教育精神、謀個性之發(fā)展、注意國民經(jīng)濟(jì)力、注意生活教育、使教育易于普及和多留各地方伸縮余地。它將教育分為初等教育、中等教育和高等教育，小學(xué)從舊制的七年縮短為六年（舊制七年畢業(yè)者入初中二年級），分為四年義務(wù)教育的初級小學(xué)和兩年的高級小學(xué)階段，而中學(xué)從舊制的四年延長為六年，即初中和高中各三年。新學(xué)制還涵蓋了幼兒教育、職業(yè)教育、補習(xí)教育、師范教育和高等教育內(nèi)容，它標(biāo)志著中國學(xué)制與世界先進(jìn)學(xué)制的接軌和成熟。1923年，潤州中學(xué)也隨之開始實行新學(xué)制，對1928屆及之后的班級進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整。從那以后，潤州中學(xué)的學(xué)制變?yōu)閮赡旮叩刃W(xué)、各三年的初中和高中。

值得稱道的是，該校也傳播先進(jìn)思想。1923年4月初，法毅爾的夫人有感于吸煙有百害而無一益，決定在數(shù)所教會中學(xué)內(nèi)發(fā)起了題為“吸紙煙之害”的征文，每人各寫中、英文文章一篇，5月1日截止，第一名獎勵十塊銀元，錄用者也有獎勵，這極大地激發(fā)了包括潤州中學(xué)學(xué)生在內(nèi)的很多學(xué)生的積極性。最終，潤州中學(xué)高二學(xué)生曹揚輝（后為束星北的連襟）力拔頭籌！

1923年，潤州中學(xué)共有一百八十八位在校生（一說一百八十三人），其中有十九位學(xué)生即將高中畢業(yè)，7月2日，學(xué)校在西門內(nèi)堰頭街基督禮拜堂舉行畢業(yè)典禮。法毅爾的夫人在1923年5月的一篇文章里提到，一位中國人夸獎潤州中學(xué)“以知識和品格而著稱”，另一位中國人盛贊它“不僅是最好的教會學(xué)校之一，而且也是江南著名的中學(xué)之一！”

圖11 潤州中學(xué)1923屆畢業(yè)生。由于缺乏史料，除了中排人員，無法辨認(rèn)學(xué)生姓名，里面很可能有1927年之江大學(xué)畢業(yè)生于亮。中排自左向右依次為秦國彥、秦師母、畢師母（Margaret M. Baxter，又名Margaret S. McBryde Walthall）、法師母、法毅爾。來源：《傳教士調(diào)查》（The Missionary Survey），1924年2月，第130頁

截至1924年6月，經(jīng)過法毅爾的艱苦努力，潤州中學(xué)共有二百十一名學(xué)生，比上任前增加了近百分之五十一；學(xué)校有包括法毅爾夫婦和畢師母在內(nèi)的三位美籍教師和十二位中國教師，與上任前相比增加了一半！學(xué)校漸入佳境，學(xué)校規(guī)模、在籍學(xué)生人數(shù)都達(dá)到了歷史新高。

潤州中學(xué)積極舉辦球類比賽。1925年3月20日，潤州中學(xué)舉辦了江蘇五所教會中學(xué)聯(lián)合足球比賽，比賽結(jié)束后當(dāng)晚在大禮堂開茶話會，歡迎各校球員；1926年4月16日至17日兩天舉辦了五所教會學(xué)校的籃球比賽。

1925年五卅慘案之后，中國各地爆發(fā)了抗議游行，潤州中學(xué)學(xué)生也參加了游行示威、抵制英日貨及外交后援會等活動。前潤州中學(xué)校長、當(dāng)時擔(dān)任南京基督教青年會干事的聶嘉森和程維屏也從南京趕往上海，聯(lián)合各團(tuán)體援助滬案外交。

1926年6月26日晚7點，潤州中學(xué)舉行畢業(yè)同學(xué)茶話會，以資聯(lián)絡(luò)感情，同時還演出英文新劇，到11點才散會。

四、學(xué)校停辦

1925年7月1日，廣東革命政府在廣州成立，之后組建國民革命軍，1926年7月9日，北伐戰(zhàn)爭正式開始。由于美國南長老會年度撥款減少，潤州中學(xué)經(jīng)費不足，學(xué)校不得不在1927年1月初決定提前一個星期放寒假。雖然此時北伐軍尚未打到鎮(zhèn)江，但法毅爾相信這只是時間問題。寒假之后，他依舊像往常一樣在潤州中學(xué)平靜地生活和工作。雖然他已經(jīng)能估計到北伐軍到鎮(zhèn)江后很可能會影響潤州中學(xué)的教學(xué)，但還是希望學(xué)校能像以前一樣完成春季學(xué)期的工作。

1927年3月23日凌晨，北伐軍進(jìn)入鎮(zhèn)江，他們派人四處查看能否在一些學(xué)校駐扎士兵。盡管位于風(fēng)車山下的鎮(zhèn)江崇實女中正在上課，而且住校教師全是女性，但是北伐軍駐鎮(zhèn)部分士兵仍然進(jìn)駐崇實校園，干擾了學(xué)校正常教學(xué)。留美歸來的朱韻珩校長親自與衛(wèi)立煌師長交涉，之后衛(wèi)將軍親赴學(xué)校道歉，后與朱校長一見鐘情，二人于年底在上海結(jié)婚，這是后話了。北伐軍看到潤州中學(xué)仍在上課，所以沒有打擾他們，但告訴法毅爾，以后會在校園內(nèi)駐扎一些士兵。潤州中學(xué)的教師們立即開會，決定騰出一些宿舍預(yù)留給北伐軍。接下來的局勢突然變得越來越緊張，出于安全考慮，法毅爾一家先待在靠近碼頭的美孚石油公司，3月26日中午登上了一艘貨輪，3月27日離開鎮(zhèn)江前往上海。潤州中學(xué)缺了校長，也就只能關(guān)門，在接下來的時間里由華人教員組織校務(wù)會維持。

4月27日下午2時，丹徒縣教育局、縣教育協(xié)會、市國民黨黨部和商會派代表組成的鎮(zhèn)江收回教會學(xué)校委員會召開第一次會議，計劃以后各教會學(xué)校統(tǒng)歸教育局管理，并且教會學(xué)校校長一律由地方公推。

到了上海之后，法毅爾在上海美國學(xué)校（Shanghai American School，簡稱SAS）工作，曾任副校長，不過他始終惦記著鎮(zhèn)江和潤州中學(xué)。5月底，早在人們開會討論潤州中學(xué)是否要在秋季開學(xué)之前，法毅爾就已確信最后的結(jié)果一定是否定的。到了8月，雖然情況與離開鎮(zhèn)江時相比有了一些好轉(zhuǎn)，但是依舊看不到更多和平的希望。新政府規(guī)定教會學(xué)校校長不能由外國人擔(dān)任，只能由中國人擔(dān)任。法毅爾離開鎮(zhèn)江后，潤州中學(xué)里住滿了士兵，建筑物和設(shè)備遭受了數(shù)千美元的損失，留守在潤州中學(xué)的中國教師建議法毅爾不要回鎮(zhèn)江探訪。法毅爾希望1927年9月的會議可以決定1928年初的計劃，但他認(rèn)為潤州中學(xué)以后永遠(yuǎn)不會再開門了。

1927年11月11日（星期五）晚上，法毅爾乘火車離開上海，次日凌晨五點鐘到達(dá)鎮(zhèn)江，那時天還沒亮。原計劃是潤州中學(xué)副校長秦國彥來火車站接他，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)來的卻是1922年由南長老會創(chuàng)立的鎮(zhèn)江基督醫(yī)院（鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院的前身）的應(yīng)（或殷，音譯）先生和另外兩位。他們告訴法毅爾現(xiàn)在這個時間不能去潤州中學(xué)，因為校園所在地的山上有士兵把守，同時也解釋了為何秦老師沒能來。他們帶法毅爾到一個小旅館下榻，大家一直交談到天亮，情緒都很低落。這時秦國彥來了，他把法毅爾帶到家中，并早已為他準(zhǔn)備了一間房間。吃完早飯后，大家?guī)Хㄒ銧柸欀葜袑W(xué)參觀校園及法毅爾原來的家。校園里到處都是士兵，當(dāng)他們穿過伯頓樓時，有一位士兵高喊：“打倒帝國主義！”不過，一位軍官倒是很客氣地接待了法毅爾一行。法毅爾發(fā)現(xiàn)潤州中學(xué)校園內(nèi)臟得幾乎難以形容，墻被熏黑，而且寫滿了中文標(biāo)語。實驗室里設(shè)備已被清空，被士兵們當(dāng)成廚房。看到今非昔比的校園，法毅爾感到難過。當(dāng)天下午，潤州中學(xué)的一些老師們來到秦國彥家看望法毅爾，并且還在他家一起吃了晚飯。能再次見到老朋友們，法毅爾十分高興，體會到彼此之間永存的友誼。星期日早上，法毅爾去見他家以前的男仆，不巧男仆不在家。法毅爾就去了包括賈子彝在內(nèi)的其他教師家，發(fā)現(xiàn)他們家里都很好地保存著法毅爾家原來的物品。在秦國彥家里吃了一頓教師們做的可口的晚餐后，法毅爾依依不舍地提前離開鎮(zhèn)江，因為午夜后要戒嚴(yán)。

1928年1月13日（星期五），法毅爾又一次去鎮(zhèn)江，幾天后回到上海；他在同年6月中旬至月底之間曾兩次去鎮(zhèn)江出席教會會議。由于一些留守教師的保護(hù)，潤州中學(xué)建筑和設(shè)備的受損程度比基督醫(yī)院好一點。中國政府有關(guān)教會學(xué)校的嚴(yán)格規(guī)定使得南長老會感到教會學(xué)校很難再辦下去了，所以潤州中學(xué)在1928年復(fù)校無望。

1928年7月20日，南京派代表五人到鎮(zhèn)江為江蘇省政府遷至鎮(zhèn)江選址，計劃將農(nóng)工廳設(shè)在潤州中學(xué)。8月初，江蘇省政府派人到鎮(zhèn)江籌備遷移新省政府事宜，決定租借潤州中學(xué)等地為各廳辦公地點。同年9月，法毅爾一家人回到鎮(zhèn)江，不過他不是在潤州中學(xué)工作，而是從事福音工作。他在11月給母親的信中提到，如果南長老會還是不想按照中國教育部的規(guī)定備案，那么潤州中學(xué)在很長時間之內(nèi)是無法重開的。

1929年2月4日起，江蘇省政府建、農(nóng)、財三廳已經(jīng)遷移到鎮(zhèn)江。3月，江蘇省第一林區(qū)林務(wù)局聘請凌道揚為籌備主任，4月17日籌備辦公，房屋由凌道揚暫向潤州中學(xué)商借。4月24日，法毅爾在給他母親的信中寫道：“潤州中學(xué)還是處于關(guān)門的狀態(tài)，沒有任何跡象表明它會重新開門。我們將部分房屋出租給江蘇省林務(wù)局，這樣等我們以后修房子的話就不用花費資金了。”作為南長老會教育政策委員會主席，法毅爾主持了6月份的會議，他認(rèn)為中國政府需要教會學(xué)校備案的規(guī)定在很長時間內(nèi)不會改變，所以不準(zhǔn)備備案的潤州中學(xué)將無法繼續(xù)運行下去。1929年6月12日，凌道揚被任命為林務(wù)局局長。15日，林務(wù)局正式成立，這就宣告潤州中學(xué)徹底停辦了！停辦后的潤州中學(xué)校舍由楊惠敏的父親楊忠看管，租給了包括凌道揚及其夫人、體育教育家陳英梅在內(nèi)的幾戶人家，楊惠敏還被凌道揚夫婦收為干女兒。

（未完待續(xù)）

（未經(jīng)作者許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編本文文字或引用照片）